داستان واقعی شهری که ۱۸ ماه آب سمی می‌نوشید و هیچ‌کس حرفشان را باور نمی‌کرد

نام «فلینت، میشیگان» امروز تنها یک تصویر را در ذهن زنده می‌کند: وان‌هایی پر از آبی کدر و زنگ‌زده، مایعی که بیشتر شبیه زهر بود تا نوشیدنی. این همان آب آشامیدنی شهری بود که بر ویرانه‌های شکوه صنعتی‌اش دوام می‌آورد. فلینت، که روزگاری با کارخانه‌ها و خیابان‌های پرهیاهویش نمادی از غرور و زندگی بود، در دوران افول حتی ابتدایی‌ترین حق شهروندانش را نیز از دست داد.

ماجرای آب آلوده این شهر نه حادثه‌ای گذرا بود و نه اشتباهی محلی، بلکه فاجعه‌ای بود که ماه‌ها ادامه یافت و آشکارا انکار شد. در این مدت، مردم بیمار شدند، کودکان دندان‌هایشان را از دست دادند و جان‌هایی خاموش شد. تلخ‌تر از همه اینکه این مصیبت از همان آغاز کاملاً قابل‌پیشگیری بود.

فلینت که در فاصله‌ی کمی بیش از صد کیلومتر در شمال غربی دیترویت قرار دارد، زمانی نماد رؤیای آمریکایی بود. این شهر زادگاه جنرال موتورز و یکی از مراکز اصلی صنعت خودروسازی آمریکا به شمار می‌رفت. کارخانه‌های فولاد و خطوط مونتاژ آن در دوران اوج، ستون‌های اقتصادی منطقه‌ای بودند که بعدها به «کمربند زنگار» شهرت یافت. هزاران شغل پایدار با درآمد مناسب، نه‌فقط معیشت که هویت و غرور چند نسل را شکل داده بودند.